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De sobremesa de José Asunción Silva
y la novela modernista
ROSA PELLICER
Universidad de Zaragoza
La llamada «novela modernista» o «novela del fin de siglo» ha recibido,
sobre todo en los últimos años, una serie de comentarios y ensayos críticos que
se ocupan de distintos aspectos de este género. Si bien existe una abundancia
relativa de estudios sobre las obras y autores más significativos, como Silva,
Díaz Rodríguez o Larreta, en cambio, los de conjunto son más escasos y tien-
den a considerar obras o autores por separado. De su lectura se desprende que
hay ciertos aspectos comunes, en mayor o menor grado, a todas las novelas1.
Entre ellos se considera al héroe modernista, convertido habitualmente en
artista; la representación de su mundo interior y el consiguiente enfrentamien-
to con el mundo exterior; la tensión entre sueño y acción; la búsqueda de un
ideal estético, que puede estar representado, como en Silva, por una mujer ide-
al; el erotismo, a veces desenftenado; la visión negativa de la mujer carnal; los
paraísos artificiales; el tema de París, etc. El propósito de estas páginas se
Las páginas que siguen se han beneficiado, fundamentalmente, de los estudios ya clá-
sicos de R. Grass, «The Symbolist Mode in the Spanish American Modernista Novel, 1885-
1924», en A. Balakian, ed. The Symbolist Movement in tIte Literature ofLuropean Languages,
Budapest, Akadémiai Kiadó, 1982, págs. 229-252; R. Gullón, «Symbolism and Modernism»,
¡bici, págs. 2 13-228; R. Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983; J. Oli-
vares, La novela decadente en Venezuela, Caracas, Annitano, 1984; A. González, La novela
modernista hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1987; K. Meyer-Minnemann, La novela his-
panoamericana del fin de siglo, México, FCE, 1991. También pueden consultarse: R. Peña-
randa-Medina, La novela modernista hispanoamericana: estrategias narrativas, Departamen-
to de Filologia Española, Universitat de Valéncia, 1994 y D. Phillips-López, La novela
hispanoamericana del modernismo, Genéve, Editions Síatlcine, 1996.
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limita a la lectura y comentario de algunos elementos que, además de los cita-
dos, dan a estas obras un aire de familia, independientemente de las caracte-
risticas peculiares de cada escritor y de cada novela. Deliberadamente, no se
consideran dos de los temas fundamentales de la literatura fin de siglo, la opo-
sición mujer ideal/ mujer camal, y el problema del artista y la sociedad, dado
que la crítica ya ha insistido suficientemente. Para nuestro modesto propósito,
se ha optado por algunas novelas que contienen motivos que ya habían apare-
cido en la novela De sobremesa de Silva que, dejando de lado Lucía Jerez de
José Martí2, se suele considerar el texto inaugural, a pesar de que no pudotener repercusión alguna dado lo tardío de su publicación. Teniendo esto en
cuenta, lo que muestra la repetición de ciertas marcas, que casi podríamos
considerar genéricas, es la lectura de unos mismos autores, que funcionan
como modelos, y el afán por renovar la prosa narrativa, que sc intenta de dis-
tintos modos con resultados no siempre afortunados.
Antes de la crítica actual, parte de las características comunes a estas
novelas del fin de siglo ya habían sido expuestas por Carlos Reyles en la céle-
bre y controvertida «Advertencia» a sus Academias. Escribe el escritor uru-
guayo:
Me propongo escribir, bajo el título de ACADEMIAS, una serie
de novelas codas, a modo de tanteos o ensayos de arte, de un arte
que no sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la
sensibilidad FN DE SIGLO, refinada y complejísima, que transmi-
ta el eco de las ansias y dolores innombrables que experimentan las
almas atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta
los más débiles latidos del corazón moderno, tan enfermo y gastado>.
Además de esto, hay que dar cuenta de los estados del alma, el misterio
de la vida, la pasión, los «amores locos», la languidez, la voluptuosidad. A
falta de modelos españoles hay que acudir a los extranjeros y cita significa-
tivamente a Tolstoy, Ibsen, Huysmans y D’Annunz¡o. Estas novelas no aspi-
ran a entretener y serán necesariamente «dolorosas», por lo que el público
que las reciba debe ser semejante al escritor, pertenecer a los «sensitivos».
2 Este aspecto ya ha sido considerado en mi estudio «Lucía Jerez y la novela moder-
nista hispanoamericana», Universidad de la Habana (en prensa).
Carlos Reyles. «Advertencia>,, en Academias y otros ensayos, Montevideo, Claudio
García & cía. Editores, 1897, pág. 33.
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El protagonista de estas novelas es su centro indiscutible. En la mayor
parte de los casos posee una genealogía contradictoria que explica su extraño
carácter, rindiendo así cierto tributo al naturalismo, aunque como ya se ha
advertido, el héroe modernista se diferencia del naturalista en que no hace
ningún esfuerzo por superar la condición impuesta por la sangre, es más, el
linaje sirve en muchas ocasiones para exculpar su extraña condición. José
Fernández procede de orígenes opuestos, de razas encontradas, los Fernández
y los Andrade; la familia paterna es ftía, ordenada, desapasionada y religio-
sa, de ella procede una monja. En José Fernández, «la piedad católica que la
animó subsiste en mí transformada en un misticismo ateo, como revive en
ciertos degenerados, convertidos en mórbidas duplicidades de conciencia, el
mal sagrado de los átavos epilépticos»4. La línea materna, por contra, está lle-
na de hombres de acción cercanos al salvajismo y sensuales. De resultas:
«Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, determinan mis
impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la educación
y del raciocinio» (pág. 292).
Tulio Arcos, el protagonista de Sangre patricia de Manuel Diaz Rodrí-
guez, a diferencia de José Fernández, pertenece a una familia cuya sangre,
que procede de los primeros conquistadores, no se ha mezclado y que se
caracteriza por la acción heroica, pero cuyo árbol comienza a mostrar signos
de degeneración en alguna de sus ramas colaterales. Por otra parte, también
ha existido, como en el caso de José Fernández una monja cercana a la san-
tidad. Tulio es el último vástago de esta familia y <da conciencia del valor de
su estirpe despertó la conciencia de su propia responsabilidad abrumadora»5.
También el conde de Cipria, protagonista de El triunfo del ideal, de Pedro
César Domínici, tiene un linaje semejante: pertenece a una raza, ya agotada,
de guerreros que se remonta nada menos que la Edad Media y que se fue
transformando a lo largo de los siglos. Ahora.
La dinastía de la fuerza había sucumbido, la dinastía de las
impresiones estaba ya agotada. Nunca en familia alguna Ñe más
marcada la degeneración de las energías iniciales, y de aquel nombre
José Asunción Silva. IDe sobremesa, en Obra completa, cd. de Héctor H. Qijuela,
Madrid, Archivos, 1990, pág. 291. En adelante, todas las citas de la novela corresponden a esta
edición.
Manuel Díaz Rodríguez. Sangre patricia, en Narrativa y ensayo, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1982, págs. 169-170. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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glorioso de Cipria sólo quedaba el «Conte Carlo», un joven de trein-
ta años, delgado, pálido, de cabello negro, de rostro doloroso, loco
acaso como decían por Italia, con sus ideales refinados, con sus sen-
saciones extrañas6.
Por su parte Eduardo Doña, el protagonista de La tristeza voluptuosa de
Domínici, culpa reiteradamente a «aquel torrente heredado de voluptuosi-
dad»7, de una raza no mezclada, de su falta de voluntad. En cuanto a Julio
Guzmán, en la «academia» El extraño, insiste en que su perverso modo de
obrar sólo puede deberse a lo que llama vagamente «el destino», ya que sólo
lo artificial carece de él; en la continuación de esta novela corta, sabremos
que Julio, como Cacio, pertenece a la «raza de Cain», sobre la cayó la mal-
dición divina: «Ambos padecían los tormentos de las naturalezas sensibles y
egoístas a la vez, y sobre ambos cumplíase la terrible sentencia que el Señor
lanzó sobre Cain: no simpatizaban con las demás criaturas, perseguiales el
descontento y la incertidumbre, y de todas partes se consideraban rechaza-
dos»8.
La compleja psicología de estos personajes y su evolución se manifiesta
en las novelas de distintos modos y tiene que ver con su condición, en mayor
o menor grado, de ser artistas. José Fernández es poeta, aunque ya no escri-
ba, y los versos de su primera juventud los conoce incluso la norteamerica-
na Nelly que se los aprendió de memoria traducidos al inglés («Y recitó con
su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias de Afro-
dita al nacer de las olas marinas») y que, a instancia suya, comenta Fernán-
dez: «. . .las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el altar
de Cypris, envueltas por el humo aromático del sacrificio y aleteando entre
las rosas» (pág. 331). Por lo poco que conocemos de su poesía, ésta al igual
que la de Silva, quiere sugerir, no decir: «Es que yo no quiero decir sino
sugerir y para que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea artis-
ta». Un poco más adelante, en el marco de la novela, se expone sucintamente
la idea de que la poesía adviene y es anterior al acto poemático: «Esta maña-
6 Pedro César Dornínici. El triunfo del ideal, Paris-México, Librería de la Vda. Ch.
Bouret, 1901, pág. 9. Las citas se hacen por esta edición.
Pedro César Domínici. La tristeza voluptuosa, Madrid, Imprenta de Bernardo Rodrí-
guez, 1899, pág. 171 Las citas corresponden a esta edición.
8 Carlos Reyles. La raza de Cain, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
J968. pág. 26. Se cita por esta esta edición.
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na volviendo a caballo de Villa Helena me pareció oír dentro de mí mismo
estrofas que estaban hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se
hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas». (pág. 236). Las
diversas almas que anidan en él están descritas de forma sintética y son las
que explican las aparentes oscilaciones y contradicciones de carácter. El
conocidisimo fragmento se podría aplicar a buena parte de estos personajes
del fin de siglo:
[lasalmas) de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con
acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído
de todo por el abuso del estudio; la de un gozador cansado de los pla-
ceres vulgares, que iba a perseguir sensaciones más profundas y más
finas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con más
ardor, animaron mi corazón. (pág. 292).
También es poeta Julio Guzmán, en El extraño trabaja en su libro de poe-
mas Zafiros y en un Tratado del amor donde de ocupa de sus diversas psico-
logias. A diferencia de José Fernández, más que un poeta es un trabajador de
la forma, acercándose al Parnaso («Guzmán era un diamantista del verso, un
artífice más que un poeta; su amor a la preciosura del arte inspirábale el gus-
to del término raro, de la expresión recamada y pulida, el gusto de las fili-
granas, taraceas y cinceladuras de la frase», pág. 88). Al final de la academia,
muerto el amor, piensa refugiarse en la escritura; sin embargo, en La raza de
Cain, donde asistimos a su degeneración, debido a la incapacidad de acción
y a su obsesión por la perfección, ya es incapaz de escribir, y se dedica a
coleccionar grabados, estampas y bibelots:
Quería obrar tan perfectamente que no obraba de ninguna
manera [.1 Hubo un tiempo en que acarició el proyecto de sacarle
algún jugo a su inteligencia y a la sensibilidad que tan cuidadosa-
mente había cultivado, y acometió, sin omitir meditaciones ni lectu-
ras, dos empresas literarias: «El tratado del amon>, estudio de psicó-
logo, y los «Zafiros» versos que rimaba con la religiosa paciencia de
un monje artífice (págs. 34-35, subrayado del autor).
A diferencia de otros personajes, Reyles nos muestra a Guzmán como un
«extraño» desde las primeras líneas de su novela, es «exótico» a su propia
familia y a su entorno americano, tanto por sus rarezas en el vestir como por
su comvortamiento y sus gustos artísticos. Su peculiar psicología está basada
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1O81-1J05
1085
Rosa Pellicer De sobremesa de José Asunción Silva y la novela modernisia
en un profundo egoísmo basado en la máxima «entregarse o conservarse»
(pág. 76), que le impide dar o recibir nada de los demás. Su aristocracia inte-
lectual, vivamente sentida, le ha hecho «afinarse» en ver de «enrudecerse», y
la conciencia de su «desemejanza», «lo hacía retirarse de los cristales, coger
la pluma, y, si no contento, al menos resignado, meterse de nuevo en sí, como
el caracol en su concha cuando hace frío», (pág. 90).
Carlo, el conde de Cipria, protagonista de El triunfo del ideal, se siente
un hombre superior, y aunque no acepte todas las teorías de Nietzsche, sí que
participa de la del «Sobre-hombre». Su aristocracia ideal lo lleva primero a
viajar por el mundo, Grecia, Roma, y, decepcionado de las almas de los hom-
bits, se refúgia en la naturaleza y en las cosas, buscando el máximo placer
de la sensación. Carlo desarrolla una visión apolínea: «Era el Poeta, el bus-
cador de ideales, el altruista que anhelaba mejor suerte para los hombres»
(pág. 73), pero en él vive también el espíritu dionisiaco, que se opone al ante-
rior y que acabará triunfando sobre el ideal, en «aquel dualismo extraño de
su alma» (pág. 124). La novela está llena de disquisiciones ensayisticas sobre
el arte, cuyo ideal radica en una vuelta al paganismo, una vez muerto el Dios
cristiano.
Tulio Arcos de Sangre patricia en un primer momento rechaza la idea de
ser artista, que se opone a su ideal de heroísmo, y la sola palabm le produce
el «desdén más profundo»: «¡Eso jamás, jamás, jamásf» (pág. 171); pero
como es bien sabido, en seguida cederá al sueño, a la falta de acción, que lo
relaciona con los artistas:
Ningún otro Arcos probó el suave martirio del sueño después de
la santa y del artista. Y la capacidad para el sueño, sin empleo nin-
guno, había venido tal vez acumulándose, reservándose en el seno
obscuro de la raza, hasta romper con él, Tulio, como una rica vena
de agua impetuosa. Así, en vez del héroe, como lo quería y admira-
ba él, quizá le tocase realizar el tipo de héroe más humilde, quizá le
tocara ser un miserable héroe del sueño. (pág. 171).
Por eso la frase que se repite —«Un Arcos no podía quedarse viendo
pasar la vida como se queda un soñador o un idiota viendo pasar el agua del
torrente» (pág. 171)— cobra un sesgo irónico conforme avanza la novela. A
pesar de no considerarse un artista, Tulio se siente y es considerado un
«extraño»: «Por sus modos de ser, ya desde muy atrás algunos le considera-
ban como un «hombre original» o «muy extraño». Esos mismos no tardaron
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entonces en averiguarle un cierto extravío del cerebro, su extrañeza consistía
en no sentir y pensar como los otros» (ibid.). Al no tratarse de un artista, sino
de un soñador, las ideas sobre el ideal del arte, en concreto sobre la música,
están expuestas en el marco de la conversación artística, tan frecuente en este
género, en boca de Alejandro Martí, músico visionario, que nos recuerda al
KeleffS’ de Lucía Jerez, o al a/ter ego de Dado de La isla de oro, Benjamín
Itaspes.
El protagonista de La tristeza voluptuosa, al hacer balance de su vida
cerca del fin, es visto como un artista: «Y tal vez Eduardo Doria no había
sido su vida sino un poeta, un artista que había buscado inútilmente como
un nuevo ritmo, una nueva impresión, y que había querido hacer de sus
sentidos cuerdas armónicas que, al vibrar, produjeran, en vez de sonidos
raros, sensaciones desconocidas, deliquios extraños»9. Esta consideraciónfinal remite al principio de la novela en la que se habla de la música como
pasión favorita de Doria, cuando envidiaba la «gloria del compositor»
(pág. 43). Por otra parte, Eduardo siente que la transformación que ha
sufrido en Paris lo ha convertido en un «extranjero» en su país, por lo que
la vuelta es inútil.
Respecto a Ido/os rotos, la novela que mejor representa el divorcio entre
el artista y la sociedad, Alberto Soria a su vuelta a Caracas es visto con sus-
picacia por su manera de vestir y por ciertas opiniones sobre el arte, pero a
diferencia de los casos anteriores no se aparta de la sociedad, aunque ésta
acabe rechazándolo. De todos modos, ya la Venus criolla no le produce satis-
facción porque, sin que lo hubiera advertido, «comenzaba sin causa aparente
el divorcio de sus ensueños de arte y de amor, hasta ese punto unidos en un
sólo ensueño confuso y vago»’0. El proceso de degeneración artístico y per-
sonal se refleja en sus relaciones con Teresa Parias en la última parte del
libro, cuando ni siquiera puede concluir el retrato de ésta como emblema de
la voluptuosidad, momento que coincide con la total corrupción política del
país y el fracaso de su ideal artístico. («El supremo deber de un artista es
poner a salvo su ideal de belleza. Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi
patria» pág. 162).
9 Pedro César Doxnínici. La tristeza voluptuosa, Madrid, Imprenta de Bernardo Rodrí-
guez, 1899, pág. 216. Se cita por esta edición.
“‘ Manuel Din Rodríguez. Idolos ratos, en Narrativa y ensayo, pág. 76. Las citas se
hacen por esta edición.
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En otro orden de cosas, algunos de estos jóvenes, que están entre veinti-
cinco y treinta años, padecen extrañas enfermedades nerviosas. La extrema
fortaleza fisica de José Fernández le hace superar todas las crisis de angustia
que lo dejan postrado y al borde de la muerte. Esta enfermedad es descrita así:
«abominable impresión de ansiedad y angustia bajo la cual estoy viviendo des-
de mi llegada a Paris; de angustia sin motivo y por consiguiente más odiosa,
de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiría el dolor más inten-
so» (pág. 300). Esta crisis tiene lugar después de cinco meses de abstinencia
sexual, después del «bendito» encuentro en Ginebra, lo que según el médico
Charvet sería la causa de todos sus males. El tratamiento no soluciona nada.
También podemos recordar cuando el 17 de enero todavía convaleciente, al dar
las campanadas del año nuevo, cae fulminado por una neuralgia que coincide
con el momento de la muerte de Helena. («Espesa niebla floté ante mis ojos,
una neuralgia violenta me atravesó la cabeza de sien a sien, como un rayo de
dolor, y caí desplomado sobre el hielo» pág. 309). Pero el dolor, confiesa Fer-
nández a Rivington, es también fuente de placer, porque provoca nuevas sen-
saciones, que de otro modo no podrían experimentar estos buscadores del
cualquier tipo impresión, por desagradable que sea: «. . .en los momentos de
sufrimiento se produce en mí un placer superior al dolor mismo, el de sentir
ese dolor, el conocer las impresiones nuevas que me provoca» (pág. 289).
También Tulio Arcos, después de la muerte de Belén, sufre de neuralgias,
que son el origen de su paulatina inmersión en un estado de somnoliencia
involuntario, que luego que convierte en querido, del que no podrá salir:
Así, Tulio, fantaseando y fantaseando, empezó a divagar como
un loco. Siempre más numerosas y más rápidas, las divagaciones
empezaron a correr a través de su espíritu como una desbocada fuga
de cuadrigas violentas. Clavósele en una de las sienes una como pun-
ta de dolor; bajo la piel de una de sus mejillas comenzaron luego a
deslizarse, hiriéndolo, como infinitas láminas de acero diminutas, y
del fondo de uno de sus ojos partieron las primeras moscas de luz de
la neuralgia. (pág. 187).
Su amigo el médico Ocampo le receta éter y morfina para que duerma,
cuyo consumo habitual ayudará a su progresivo desasimiento de la realidad1
Para el sueño, puede verse el estudio de J. Benítez, «Hacia el surrealismo en Sangre
patricia», en J. O. Jiménez, ed., Estudios críticos sobre la prosa modernista, Nueva York, José
Eliseo Torres & Sons, 1975, págs. 255-268.
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Julio Guzmán también ha sufrido una neuropatía, durante esa extraña enfer-
medad nerviosa conoció a Sara, que se comportaba como solícita enfermera:
«Según los médicos-recuerda la Taciturna— padecías no sé qué transtornos
nerviosos» (pág. 92), que se reflejaban en repentinos cambios de humor y en
tristezas sin motivo. En cuanto a La tristeza voluptuosa, Eduardo Doria sien-
te constantemente el proceso de transformación de su alma como una «enfer-
medad que lo minaba» (pág. 102).
Las patologías nerviosas sirven a los distintos personajes para experi-
mentar sensaciones nuevas que, aunque sean dolorosas, proporcionan extra-
ños placeres, de ahí que en muchas ocasiones, unidos a otros elementos, pue-
dan tener un carácter masoquista. A su vez la enfermedad y su tratamiento
normalmente de morfina, éter, opio, y otras sustancias semejantes, enseguida
convertidas en paraísos artificiales, los lleva a un desasimiento de lo que lla-
mamos realidad y propician la divagación y el sueño. Este estado de contem-
plación les lleva también a oponerse a lo práctico, que suele estar representa-
do en estas ocasiones en la figura un médico «positivista»: «Percibir bien la
rea/idad— dice José Fernández— y obrar en consonancia es ser práctico,
Para milo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la
realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me
importa» (pág. 296). A pesar de sus diferencias, en La raza de Cain, Julio
Guzmán comparte el criterio de Fernández, entre bocanada y bocana de
humo, piensa:
Sí, tiene razón el poeta, sólo somos libres en reino de los sueños.
Cualquier acto determina otro y crea una necesidad, una esclavitud;
las realidades de la vida arrastran entre sus impurezas no qué de gér-
menes innobles, que convierten al varón más fuerte en infame mer-
cader, en torpe fabricante de la idea pura. Si se vive, no se puede
pensar: sólo en la contemplación conserva el alma su independencia.
(pág. 93).
El músico Alejandro Martí en su defensa de lo que no puede ser explica-
ble por la ciencia, lo que llama lo sobrenatural, donde también se incluyen los
sueños, arguye que tal vez sea lo que «los filósofos y críticos de hoy han dado
en llamar lo Inconsciente» (pág. 210).
Pero llega un momento en que ni siquiera la ensoñación provocada a
veces artificialmente, o el alejamiento paulatino de la realidad y la búsqueda
de sensaciones nuevas, los liberan del mal del siglo, el hastío. José Fernán-
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dez, después de la fastuosa fiesta que ha sido la admiración de París en la que
realiza nada menos que tres conquistas, se pregunta: «¿Y qué me importan
esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, si lo que siento dentro de
mi es el cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el sp!een horrible,
el tediutn vitae que como un monstruo interior cuya hambre no alcanzara a
saciarse con el universo, comienza a devorarme el alma» (pág. 325). Intenta
actuar y planea un viaje a Nueva York, que no realizará, para curarse con el
trabajo duro «del mal vivir y del asco de la vida que estoy sintiendo» (pág.
344). Tras encontrar la tumba de Helena y reponerse de su última enferme-
dad misteriosa, quiere hacer un esfuerzo de voluntad y volver a América,
pasando unos años en Nueva York, donde la dedicación a «vulgares ocupa-
ciones mercantiles» le proporcionarán lo que no puede ni el amor ni el arte
el secreto para soportar la vida» (pág. 348) A su vuelta a Bogotá, muerto su
ideal amoroso-estético, José Fernández se ha convertido en un ser bastante
escéptico respecto al amor y a los ideales, que dispersa sus energías intelec-
tuales en múltiples materias, en un diletante al que frecuentan un grupo redu-
cido de amigos.
El hastío que padece Julio Guzmán hace que se refugie en su «torre de
marfil», en su «invernáculo del interior», y es causa decisiva de su com-
pleta transformación en un contemplativo, incapaz de ningún acto «fuman-
do una pipa tras otra, y luchando a brazo partido con el aburrimiento del
raté, con el fastidio sin fondo y sin límites del que se reconoce desorbitado
y lo consume el come come de no poder realizar ninguno de sus ambicio-
sos sueños» (La raza..., pág. 33). Pero es en La tristeza voluptuosa donde
el tedio adquiere mayor importancia y es la causa fundamental de la evolu-
ción del protagonista, sobre todo en la última parte de la novela. Eduardo
Doria y su amigo Carlos Lagrange, poseen «la misma tristeza de la vida, el
mismo tedio hacia las cosas humanas. Ambos estaban dominados por la
infinita tristeza de vivir» (pág. 117). Carlos logrará superarlo por medio de
su dedicación a un ideal socio-político filosófico y a su estabilidad emo-
cional; Eduardo se dejará consumir por él, incluso en los meses de transi-
ción de un amor a otro en que se dedica a la lectura de filosofia; paulati-
namente, la búsqueda de placeres voluptuosos («perseguir el refinamiento
hasta el límite de la locura» pág. 166) no lo salva del hastío de vivir, y
comienza a tener visiones lúgubres y melancólicas que acabarán por con-
ducir al predecible final: «Y el misterio [del suicidio] existiría siempre,
porque él no dejaría nada que pudiese revelar el hastío dc su vida, la triste-
za voluptuosa de su carne». (pág. 162).
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Esta atracción por el «misterio» es común a casi todos los personajes que
estamos viendo; José Fernández siente en varias ocasiones, unido estrecha-
mente a las tres neuralgias, el «vértigo de lo invisible», ya estudiado por Gio~
conda Marún’2, que no es otro que el de la muerte y la locura, que se suelen
dar la mano. Acabamos de ver cómo Eduardo Doria va obsesionándose con
la idea de la propia muerte, que empieza a nianifestarse cuando se ve a si
mismo desdoblado en otro yo que lo persigue, «que era el más fuerte, y él era
el débil, el predestinado, el irresponsable» (pág. 188). Esta atracción por la
muerte lo lleva en una ocasión casi a morir ahogado en su búsqueda de nue-
vas sensaciones. En Sangre patricia Tulio Arcos acaba sucumbiendo al hechi-
zo de lo desconocido simbolizado en el color verde y en el agua, que tiene un
significado mortuorio desde el comienzo de la novela. Esta atracción por la
muerte, tópico decadentista, se ve también reflejado en el culto a las amadas
muertas, ya se trate de Helena, Belén o Lucía y Maña, que suelen aparecer
en sus momentos de delirio’3.
Por otra parte, estos artistas soñadores llevan dentro de sí la violencia,
explicada a veces por la herencia, que tiene diversas manifestaciones. Es bien
conocido el episodio en que José Fernández comete el asesinato, bien que
fallido, de la Orioff cuando la encuentra en brazos de Angela de Roberto,
mujer de aspecto masculino y de tendencias lesbianas. Convencido de que ha
causado la muerte de su amante con el «puñalito toledano», huye a Suiza,
donde recibe la noticia de que la Orloff no ha recibido ningún daño. La lec-
tura del telegrama de Marinoní, hace que reflexione sobre este acto brutal y
otro anterior, un duelo estúpido en el que se vio envuelto. No puede tratarse
de un odio por lo «anormal», ya que lo atraen las anomalías y las ha cele-
brado en sus versos: «¿Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un
impulso ciego, inconsciente» (pág. 256). Este impulso volverá a repetirse en
la violenta escena con la divetta Nini Rousset en Ginebra. Después de caer
rendidos «de lujuria y de cansancio» y de haberse insultado violentamente,
cuando ella está dormida «Un impulso loco surgió en las profundidades de
mi ser, irrazonado y rápido como una descarga eléctrica y como un tigre que
se abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetándola como
con dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la divetta. ¡Ahogaría
12 Q~ Marún. «De sobremesa: el vértigo de lo invisible», Thesaurus, 40 (1985), págs.
361-372.
‘~ Vid, R. Gullón. «Eros y Thanatos en el modernismo,>, en Direcciones del modernis-
mo, Madrid, Alianza, 1990.
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ahí, como un animal dañino contra las almohadas de pluma! (pág. 269). Si la
aventura anterior lo lleva a buscar la paz en el aislamiento de las montañas
suizas, ahora se retbgiará en el opio, huyendo de la vida. Estos dos momen-
tos en los que se encuentra cercano a la locura están unidos al recuerdo sal-
vador de la abuela. En el primero, recibe a la vez la noticia de Marinoni de
que no lo persigue la justicia y la de la muerte de la anciana; en el segundo,
recuerda el delirio de la abuela, que pronto se «materializará» en su encuen-
tro con Helena: «¡Dios mío de mi infancia, si existo, sálvame!... ¿Dónde
están la señal de la cruz y el tamo de rosas blancas que caerán en mi noche
como símbolo de salvación?» (pág. 270).
Julio Guzmán, que en El extraño sólo era capaz de un mal moral, en el
proceso de degeneración que culmina en La raza de Cain, se convierte en un
asesino, junto a su despreciado Cacio. Después de leer su confesión hecha
desde la cárcel, sobre las razones que lo llevaron a envenenar a Laura, Guz-
mán se da cuenta de que también es un asesino «in menre», ya que ha pasa-
do por su cabeza, en más de una ocasión, el matar a su odiada esposa. A pesar
de que se desprecia por este pensamiento, lo justifica por que no se debe a su
propia «maldad», sino a un error de cálculo: hubiera sido el medio más
cómodo para eliminar el «obstáculo» que impide su amor pleno por Sara.
Pronto Guzmán comienza a pensar en la muerte, en un doble suicidio, con-
vence a su amante, y ambos, sobre todo Sara, esperan con impaciencia la
«gloriosa liberación» (pág. 223). Para Julio la muerte premeditada, tanto la
planeada por él como la ejecutada por Cacio, es un acto de «volición viril»,
el único del que los dos dan muestra a lo largo de las páginas de la novela.
Preparado el escenario, Guzmán dispara primero un tiro en la sien de Sara,
pero cuando siente la sangre, estremecido por el «horror invencible de la
muerte», vacila y llega a la conclusión de que «no podía matarse» (págs. 225
y 226), acabando en la celda contigua de su hermano de raza Cacio.
El que sí logra suicidarse es Eduardo Doria, después de acariciar larga-
mente la idea de la muerte, que es la consecuencia lógica de su enfermedad
degenerativa, de su «tristeza voluptuosa», cuando ya no puede hacer nada por
remediar su hastío y la artificialidad de su vida. La cara violenta de su carác-
ter se pone de manifiesto en su relación con Niní Florens:
Demudado y fuera de sí, obedeciendo al grito del instinto, que lo
impelía hacia el deseo, y herido en su orgullo de hombre, agarró bru-
talmente a Niní por los brazos, quedando impresas en las muñecas de
su amiga las señales sangrientas de sus dedos de acero. Ella lanzó un
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grito agudo de dolor, y al sentir sueltas las manos, nerviosas y frági-
les como tallos dc flores, le dio una bofetada en plena cara. Eduardo
no supo más de él. Olvidó la desigualdad de los sexos, y se batieron
como dos machos, ciegos de pasión, creyendo defender su propia
vida. (pág. III).
Niní, después de esto, desea que la siga maltratando y Eduardo, some-
tido a su erotismo pervertido, pierde su voluntad y se ve sometido por su
amiga, «a un perpetuo martirio que aumentaba gradualmente su pasión»
(pág. 100).
Las peculiaridades psicológicas de estos personajes se explican en una
primera instancia, como acabamos de ver, por la herencia, por su carácter de
artistas, y su conflicto con el medio. Esto hay que añadir otras dos causas
fundamentales: las experiencias de arte, principalmente literarias y pictóricas,
y los viajes, en concreto la estancia en París. Comenzando por las lecturas,
las variaciones en las preferencias son mínimas, aunque en algunos casos
difiera su apreciación. La nómina más extensa de libros y escritores la encon-
tramos en De sobremesa. Al final de la novela José Fernández muestra cuá-
les son las fuentes de sus poemas más famosos: los «Poemas paganos»,
corresponden a su admiración juvenil por el arte griego; a Antero de Quental
y a Leopardi les debe una serie de sonetos llamados «Las Almas muertas»,
en los que también se advierte el influjo de los místicos españoles del siglo
XVI. Finalmente su «obra maestra», «Poemas de la carne», «¿qué otra cosa
son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma las sensaciones
enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas expresa-
ron en los suyos Baudelaire y Rosseti, Verlaine y Swinburne&.> (pág. 232). En
otras ocasiones cita a Tennyson, a Poe, cuya influencia ya sido estudiada en
la poesía de Silva. El caso del Diario de María Bashkirtseff y los comenta-
rios de Barrés ha sido estudiado tanto como modelo de la novela, como su
posible influencia en la configuración de Helena por Evelyn Picón-Gar-
field’4. El texto correspondiente al 14 de abril está dedicado íntegramente a
una serie de consideraciones en las que se mezclan la admiración a Hugo,
“~ E. Picón-Garficíd. «De sobremesa: José Asunción Silva. El diario íntimo y la mujer
prerrafaelita», en 1. A. Schulman, ed., Nuevos asedios al modernismo, Madrid, Taurus, 1987,
págs.. 262-281. Véase también las consideraciones al respecto de R. Gutiérrez Girardot en
«José Fernández de Andrade: un artista colombiano finisecular frente a la sociedad burguesa»,
en José A. Silva, op. cit., págs. 623-635.
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considerado «padre de la lírica moderna», el desprecio por cierta poesía
actual que se ha convertido en «un entretenimiento de mandarines enervados,
una adivinanza cuya solución es la palabra nirvana» (pág. 321), y el rechazo
a Ibsen, que lo relaciona arbitrariamente con el aumento del anarquismo, y
crítica feroz a la filosofia de Nietzsche, negando su nuevo evangelio al que
Fernández opone el «renacimiento idealista» y el «neomisticismo». Entre los
artistas que lo componen se encuentran: Wagner, Verlaine, Puvis de Chavan-
nes, Gustave Moreau, que se opondrían también a lame y Wunt, en una línea
muy semejante al del neomístico Alejandro Martí en Ídolos rotos. En Sangre
patricia, aunque no se nos da ningún detalle sobre las preferencias literarias
de Tulio Arcos, en la conversación que tiene lugar en casa del músico Martí
surge cl tema del divorcio entre la moral práctica y la teórica. Ocampo pien-
sa que esto llevará al abandono del Evangelio y de su moral de esclavos, el
comentario indigna al neomístico Martí que exclama con doble admiración:
«¡¡La moral de los esclavos!!» He aquí otro síntoma precursor de la catástro-
fe inminente. 1Ah! !Nietzsche, Nietzsche, siempre Nietzsche! Nietzsche es el
Anticristo!» (pág. 205).
En el resto de las novelas las menciones son esporádicas, aunque hay que
recordar la presencia constante de Las flores del mal, tanto en La tristeza
voluptuosa, como en las dos novelas de Reyles en las que Julio Guzmán, ade-
más de citarlo profusamente en relación a Sara, amante claramente baudele-
nana, a la que se la llama la Taciturna, tiene un ejemplar cuya lujosa encua-
dernación parece tomada de la que posee Des Esseintes. En la biblioteca de
Guzmán, junto a Baudelaire, «en no menos originales encuadernaciones, en
las que predominaba el pergamino y el cuero, por prestarse más a cualquier
ornamentación, veíanse Las confesiones de Juan Jacobo, el Adolfo de Benja-
mm Constant, el Diario de María Bashkirtseff, el Diario intimo de Jorge
Federico Amiel, y en fin, toda la dolorosa pléyade de las almas atormentadas
o tristes de los sensitivos, con los cuales gustaba Guzmán de vivir en íntima
y perpetua comunicación» (La raza de Cain, pág. 160). En El extraño se
menciona El triunfo de la muerte de D’Annunzio, que no le gusta a Sara, las
Cartas amatorias de María Alcofarado, la monja portuguesa, o a Barbey
d’Aurevilly. Si en el caso de Silva predominan los poetas, vemos que en Rey-
les las lecturas son principalmente de literatura intimista, diarios, con cuyos
protagonistas se identifica y sirven de modelos para el autoanálisis al que se
somete constante y aniquiladoramente.
Los aparecidos de Ibsen son en El extraño una de las piedras de toque
para separar a Guzmán de su familia, para su hermana es «¡horrible! ¡horri-
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ble!», su cuñado opina que a Julio le ha gustado porque también es «un poco
decadente», y añade: «¿no es así como se llaman esos poetas locos de París?»
(pág. 71). Los gustos literarios de su allegados son opuestos; así, para Navi-
dad, su madre le regala Tabaré, de Zorrilla de San Martin, del que se incluye
una estrofa para ridiculizar este tipo de literatura, como ocurre en la critica
de José Fernández a la poesía de Campoanior; los dos, escritores intocables
en ese momento, representan lo viejo, lo anquilosado frente a las preferencias
de nuestros sensitivos. Frente a ellos se alza también los distintos gustos
musicales: la admiración común a Wagner, seguido de Beethoven y Chopin,
y en el caso de Sangre patricia, de Schuman.
Las preferencias escultóricas y pictóricas también son semejantes y acor-
des a las literarias. La presencia y el simbolismo de los cuadros ya estaban
presentes en la novela de Martí con los cuadros simbólicos que pinta Ana.
Nuestros personajes se rodean en su interior, estudio o taller, de copias de
obras que admiran. No hay que insistir, pues ha sido ya considerada, la
importancia y la función de la cofradía de los prerrafaelistas en De sobreme-
sa, a cuyo modelo de mujer ideal se conforma la etérea Helena y el cuadro
de su madre, a la que se parece asombrosamente, pintado por uno de ellos
que significativamente se llama Siddal15. De las paredes de talleres y estudios
de nuestros personajes y de sus amigos artistas cuelgan copias de Botticelli,
y es constante la presencia de la Gioconda de Leonardo, convertida en para-
digma de la mujer enigmática y fatal en el célebre ensayo de Pater. En cuan-
to a la escultura, sus preferencias son clásicas: la Venus Capitolina, el Apolo
de Belvedere, clasicismo que se adviene en la primera obra de Alberto Soria,
Elfauno robador de ninfas.
Pero en estas novelas no sólo se va a mencionar ciertas obras de arte, sino
que se van a describir algunas de las realizadas por sus personajes. El caso
más claro son tres esculturas de Alberto Soria que corresponde a las tres par-
tes de la novela: el ya citado grupo Elfauno robador de ninfas, premiado en
París, da paso al volver a Venezuela a un intento, que pasa totalmente inad-
vertido, de realizar un arte criollo, en su Venus criolla, cuando todavía cree
en el plan de Emazábel para salvar al país, y termina con la inacabada repre-
sentación de la voluptuosidad. En La tristeza voluptuosa, el tema del artista
aparece en la figura del pintor Iriarte, que significativamente acaba murien-
“ 1-1. 1-Iinterhaúser. «Mujeres prerrafaelistas», en Fin de sigla Mguras y mitos, Madrid,
Taurus, 1980; A. González, «Retratos y autorretratos: el marco de la acción del intelectual en
De sobremesa «, op. cii., págs.. 82-114.
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do. Iriarte cultiva un arte que está cercano a la estética de la crueldad, tan afin
al espíritu «decadente»; su Magdalena, inspirada en Tintoreto, ha sido recha-
zada en Salón por mostrarla en el momento de la muerte «demacrada, con-
vulsiva, desmayada por la agonía». A pesar del fracaso, no renuncia a sus ide-
as y prepara para el próximo salón El Suplicio, « una mujer que ponía una
cara convulsiva, mientras los verdugos le quemaban el cuerpo con hierros
rojos ardientes. Quería ver si se atrevían a decirle que era fea esa figura, para
entonces probarles que ninguna mujer podía ser bella en momento semejan-
te» (pág. 41).
No sólo aparecen obras de arte en las páginas de estas novelas, la reali-
dad, y más concretamente, la mujer es vista como un cuadro o una estatua.
Siempre que se describe a las mujeres se hace con referencia a cuadros cono-
cidos, repitiéndose como un cliché es mi Botticelli, una virgen como las de
Fra Angélico o de Murillo, que ya había aparecido en Lucía Jerez, cuando el
retrato de Sol del Valle es comparado a una virgen de Rafael. Por citar un
ejemplo conocido, Helena es descrita como el retrato «una princesita hecho
por Van Dyck, que está en el Museo de la Haya», sus manos largas y pálidas,
liliales, son como las «Ana de Austria de un retrato de Rubens», su perfil es
el de «una virgen de Fra Angélico» (pág. 270). Todo este cúmulo de referen-
cias dispersas culminará en el célebre cuadro de su madre, muerta de tisis en
plena juventud, que pertenece a la estética prerrafaelista de la amada ideal.
En De sobremesa la copia del cuadro acaba por sustituir a una Helena
supuestamente real:
La pintura es un perfecto espécimen de losprocedimientos de la
cofradía prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura noble y
colocada de tres cuartos y mirando al frente; maravillosos por el
dibujo y por el color los piesecitos desnudos que asoman bajo el oro
de la complicada oria bizantina que bordea la túnica blanca y las
manos afiladas y largas, que desligadas de la muñeca al modo de las
figuras del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de lirios,
y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del largo
manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, el brillo ligera-
mente excesivo de los colores, agrupados por toques, todo el con-
junto de la composición se resiente del amaneramiento puesto en
boga por los imitadores de los quatrocentistas. (pág. 311).
Este retrato de la madre de Helena junto al de la abuela pintado por Whis-
tíer, están en la alcoba de José Fernández, y tienen la misma función que si
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hubiera colgado de sus paredes a la Virgen y a Santa Ana, ya que, de haber-
se acogido antes a su protección no hubiera sucumbido a las llamadas de la
carne. Podemos recordar que al comienzo de la novela el perfil de la abuela
es comparado con el de la Santa Ana de Leonardo:
La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por Whis-
tíer están en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de gue-
dejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de
liños blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapicería que
cubre las paredes hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly,
ni la de Ríos, ni la Muserallo, ni Olga, habrían entrado ni a mi vida,
ni a mi alcoba. (pág. 347).
Algo semejante encontramos en Idolos rotos, donde la acuarela que pin-
tó Calles, acaba por sustituir la imagen de Julieta, la leonardina amante fran-
cesa: «El crisantemo rubio le representaba la amante y le sugería la imagen
de ésta o más bien la imagen de lo mejor y más bello de ésta, de su cabelle-
ra blonda —llamarada de sol cuajada y partida en finísimas hebras áureas—
trayendo a la vez sus labios, como un beso, la palabra ingenua que embelle-
cía y coronaba el dulce ardor de sus deliquios: «¡Mi crisantemo de oro!»»
(pág. 26). Por su parte, Teresa Farías, mujer voluptuosa y por tanto fatal, se
asemeja por el contrario a «las carnaciones de Ticiano, la Magdalena de Pit-
ti o la Venus de la Tribuna».
Dejando aparte el complejo tema del retrato de Helena Scilly dentro de la
estructura de la novela, ya estudiado por la crítica y que tiene una compleja
función dentro del tema de los retratos imaginados tan habituales en la litera-
tura del fin de siglo16, en El triunfo del ideal, de Domínici, asistimos a la con-
versión de María en una estatua, en un ídolo. Carlo, el conde de Cipria, que
ya tendía a contemplar a las mujeres como simples obras de arte, ve en la her-
mosa y virginal Maria la posibilidad de llevar a cabo su ideal artístico; poco
a poco, como un Pigmaleón al revés, le hace tomar conciencia de la perfec-
ción de su belleza clásica, acorde con su estética paganizante, y acaba por
transmitirle su ideal, que ella acepta de forma entusiasmada. El «ideal» trans-
forma su alma y su cuerpo de modo que ella misma, no sólo Carlos, se con-
templa como una estatua, que pronto irán a adorar en un templo los seguido-
16 Vid Theodore Ziolkowski, Imnógenes desencantadas. (Una iconología literaria).
Madrid, Taurus, 1980.
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res de la antigua y nueva religión del arte. Cuando poseídos por Dionisos se
entregan al placer camal, María pierde sus atributos:
Y contemplábase como una perfecta estatua de mármol cuyo
rostro se iba desfigurando poco a poco hasta quedar macilento y lle-
no de arrugas. Y era como una reina destronada que soñase con un
pasado lejano lleno de esplendor y de nobleza, una diosa abandona-
da entre las minas de un bello culto abolido, en cuyo templo crece el
césped como una alfombra de muerte (pág. 114).
El único camino que le queda es el suicidio, como la Ofelia de Muíais,
se ahoga en el lago, y, después de muerta, recupera su belleza. La destrucción
del «ídolo sagrado» por sus propias manos se debe a que Carlo ha olvidado
su máxima, que indignó a Unamuno: «las cosas son más nobles y bellas que
las almas» (pág. 64)’~; al comportarse él mismo y Maria como «almas», ésta
dejó de ser una «cosa» bella. Esta destrucción del ídolo-mujer es semejante a
la de los «ídolos rotos» de Alberto Soria.
Habitualmente, el caudal de experiencia y conocimientos artísticos se
adquiere y se revela saliendo del país de origen, en el viaje a Europa, o mejor
a París, uno de los tópicos fin de siglo más reiterado18. La secuencia es seme-jante en todas las novelas: un joven viaja a París para completar sus estudios;
las tentaciones de la gran ciudad lo alejan de sus propósitos iniciales, olvi-
dando sus obligaciones; en este periodo suele producirse la muerte de un
familiar que corta los lazos con su patria; si se produce la vuelta a América,
aparece el conflicto con la sociedad y muere artísticamente; en caso contra-
rio, la vida «degenerada» puede conducir al suicidio.
En De sobremesa José Hernández, muertos Serrano y sus padres, entra en
posesión de una cuantiosa fortuna, que acaba con el primer periodo monásti-
co de su vida, dedicado a la lectura de distintos filósofos. Lleno de planes, de
«una curiosidad infinita del mal», con un horizonte estrecho para sus miras,
‘ Unamuno concluye de la lectura de libro de Domínici: «Hay que decir que este libro
no es bello porque es inhumano; no digo inmoral ya que quedamos en que las cosas, y por con-
siguiente los libros, no son buenos ni malos». (Miguel de Unamuno. Letras hispanoamerica-
nas (1894-1924), en Obras completas, VIII, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pág. 119).
8 Vid. Cristóbal Pera. Modernistas en Paris. El mito de París en la prosa modernista
hispanoamericana, Berna, Peter Lar¡g, 1997. Sobre la «ciudad», Sonia Mattalia, «Sueño y
desilusión de la modernidad: imágenes de la ciudad», en Miradas al fin de siglo: Lecturas
modernistas, Valencia, Estudios Iberoamericanos Universitat de Valéncia, 1998, págs. 65-102.
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se va a París, y allí «vine a convertirme en el rastaquoére ridículo, en el snob
grotesco que en algunos momentos me siento» (pág. 249), frase en la que
aparece claramente la conciencia de la situación de un rico americano en la
sociedad europea, que lo acepta con reticencias y sólo debido a su dinero,
como se demuestra más tarde en el comentario de la fastuosa fiesta que ofre-
cío: «¿Qué me importé el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez me hizo ver que
para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastaqouére,
que trata de codearse con ellos empinándose en sus talegos de oro; y para mis
compatriotas no dejaré de ser un farolón que quería mostrarles hasta donde
ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high 14/e cosmopo-
lita? (pág. 335). Alberto Soria al recordar desde la lejanía su período parisi-
no se da cuenta también de su condición de extranjero, a pesar de su éxito en
el Salón y evocando cándidamente su patria se «vengaba de todo el mal que
le hacían en aquella ciudad extraña, amiga y pérfida; se vengaba de la ojeri-
za que le mostraban a cada paso, como extranjero, en sus luchas por el arte,
y la gloria» (pág. 76).
Paris, la nueva Babilonia, es para Hernández un cortesana, que seduce a
los viajeros por su belleza, «¡pero el aire que en ti se respira se confunden
olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluquería. Te amo des-
preciándote como se adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sortile-
gio de su belleza sensual» (pág. 299). Por ello está seguro que a la inconta-
minada Helena no la encontrará nunca allí. A París se opone Londres, ciudad
de pausadas costumbres, apta para el trabajo y, después, a Nueva York donde
piensa curarse del spleen, haciendo más dinero con el hard work. En sentido
inverso, hizo lo mismo el músico Alejandro Martí de Sangre patricia.
En el resto de las novelas que estamos viendo también aparece la consi-
deración de París como ciudad malsana, que corrompe a los jóvenes que van
a formarse, «ciudad llena de belleza, de horrores, capital de los vicios» (pág.
76), leemos en Idolos rotos, donde el joven ingeniero Alberto Soria se con-
vertirá en escultor, o donde Eduardo Doria, después de abandonados los estu-
dios de medicina, sufre la transformación que lo llevará al suicidio. Como
señala Emazábel, que sí que ha tomado en serio sus estudios de medicina, el
mayor daño París lo hace a los intelectuales, porque al volver a su país
encuentran un medio hostil, y caen en la inacción, en lugar de luchar contra
él e intentar modificarlo. Incluso Tulio Arcos que está en París por motivos
políticos y que rechaza la idea de ser artista, como hemos visto, en esta ciu-
dad olvida sus proyectos de gloria, sustituyendo un «ideal orgulloso» por un
«ideal plebeyo»:
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¿Qué había en el destierro sino viajar y adornarse el espíritu
como una mujer sus carnes? ¿Qué había hecho sino entregarse en
alma y cuerpo a una estéril cultura del yo, afeminada y egoísta? Ape-
nas trabajó al principio en sus proyectos de gloria. Después pensó en
ellos y habló de ellos con tibieza. Por último, pudiendo volver al
país, prefirió quedarse lejos de él, acogiéndose cobardemente al
reposo del olvido, cuando a lo lejos, llamándole, se oía la algazara de
la lucha (pág. 187).
El ambiente de la ciudad malsana, unido a otras circunstancias, hace que
todos ellos abandonen París por algún tiempo. José Hernández va a Suiza,
donde lleva una nueva vida entre las montañas, en íntimo contacto con la
naturaleza, lo que le proporciona paz interior y el abandono de los deseos
voluptuosos. Su experiencia de aislamiento en medio de la naturaleza —«me
pierdo en ella como en una nirvana divina»—, es semejante al «éxtasis pan-
teísta» que tuvo en una travesía en barco: «y me dispersé en la bóveda cons-
telada, en el océano tranquilo, como fundido con ellos en un éxtasis panteís-
ta de adoración sublime» (pág. 258). Tulio Arcos hará un viaje por la costa
mediterránea, que si al principio es saludable, luego contribuirá a su obsesión
por el agua y, claro, por la llamada de Belén. Eduardo Doria huye de la ciu-
dad buscando tranquilidad en un intento de huir de la vida y los pensamien-
tos voluptuosos; primero va a la montaña «deseando sinceramente encontrar
la calma y la salud para su espíritu, en medio de las montañas cortadas a
pique, entre los bosques silenciosos, con el contacto de las sencillas gentes
del campo» (pág. 184). Luego, irá a un pueblecito costero, alojándose en un
antiguo castillo medieval, pero allí continúa persiguiéndolo la idea de la
muerte, unida al mar, y vuelve precipitadamente de Paris, «convencido de que
la alegría es menos peligrosa compañera de la tristeza que la soledad» (pág.
194). El viaje de Alberto Soria a Italia tiene, a diferencia de los anteriores, un
carácter artístico que sirve para confirmar su vocación de artista, que desa-
rrolla a su vuelta.
Frente a los pérfidos encantos de París aparece el recuerdo de la patria,
cuyos lazos de unión suelen estar simbolizados en la figura de la madre o de
la abuela; en muchos casos el conocimiento de su muerte significa la inutili-
dad de la vuelta. La abuela de José Fernández antes de morir ruega por la sal-
vación de su alma, «¡Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, sálva-
lo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama ji...] sálvalo
del infierno»». En pleno delirio, la abuela ve la salvación de José Hernández
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en «la señal de la cruz hecha por la mano de la virgen, y el ramo de rosas que
caen en su noche» (pág. 252), visión que se niaterializa en el episodio del
encuentro con Helena en el hotel de Ginebra, donde Hernández recuerda las
palabras de la abuelita agonizante. El conocimiento de su muerte, como
hemos dicho antes, tiene lugar en Suiza, después del episodio del supuesto
asesinato de la Orloff, y coincide con la aparición de la inasible Helena. A
partir de este momento las dos visiones acaban por unirse y lo libran de caer
en alguna aventura voluptuosa, como sucede en el episodio con la mujer
innominada que le busca y compra Roberto Blondelí, para curarlo durante
uno de sus períodos de abstinencia sexual. Cuando se encuentra a solas en su
habitación, grita ante la visión: «Acababa de ver unidas, en lo alto del muro,
como en una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la abuelita y sobre
él, el perfil sobrenaturalmente pálido de Helena, en una alucinación de un
segundo» (pág. 282); al mismo tiempo sale volando del ramo de rosas una
mariposa blanca, que identifica con la de su sueño, «porque las dos son una
sola». Acabamos de ver que el conocimiento de la muerte de la abuela, la
«santa de guedejas de plata», coincide con el de la aparición de Helena que,
a partir de este momento, será invocada como su salvadora y sustituye a la
visión de la «santa», para volver a unirse las dos, además de la fugaz visión
mencionada, en los dos cuadros de su alcoba bogotana, transmutadas en san-
tas protectoras, después de haberse preocupado de que tanto la habitación en
que murió la tía abuela, como la del hotel de Suiza, desde cuyo balcón, le lan-
zó «el ramo de rosas en la noche inolvidable» (pág. 319), no las profane nin-
gún ser humano.
En Sangre patricia asistimos también a la presencia y la muerte no de la
abuela, sino de la tía abuela. Esta era la única persona que en esa enorme casa
lograba alejar sus temores con su voz, más que con sus palabras en sus ojos
«fulguraba el sol de una promesa divina» (pág. 176). La noticia de su muer-
te llega a la vez que la llamada de sus antiguos conipalieros de armas para
que regrese a su país. La desaparición de la tía abuela significa la ruina de la
casa, y no hay que olvidar que la casa es una prolongación de su conciencia,
y tal vez la ruptura con los débiles lazos que todavía lo unen a su patria: «Y
apagada la promesa de gloria con los dulces ojos de la abuela, deshecha el
alma de la casa bajo las violencias del futuro, Tulio se preguntaba lo que sería
entonces de él y del fin heroico de su vida» (pág. 224).
En la novela de Domínici La tristeza voluptuosa, la madre de Eduardo
Doria tiene un papel semejante. Al llegar a París, recuerda las advertencias
que le hizo su «madre viejecita» ante los peligros de esta ciudad «como en
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un loco deseo de salvar a su hijo» (pág. 14), pero ya la primera noche olvida
rezar sus oraciones. Al final de la primera parte de La tristeza voluptuosa,
tiene la noticia de su muerte y él también se imagina cadáver, comenzando
su obsesión por imaginar su propia muerte. A la mañana siguiente siente la
aparición de la madre en su alcoba, igual que sentía la de la amada muerta
Tulio Arcos: «como una gasa vaporosa, la sombra de su madre que había
obtenido en las regiones eternas el permiso para ver a su hijo, en recompen-
sa de esas largas horas de ausencia en que tanto lo había deseado» (pág. 77).
Tras su muerte no le queda nada que lo ligue a su origen y, a diferencia de
los otros personajes, nunca se plantea la vuelta. La muerte de su tío Fermín
tres años después lo convierte en un hombre rico y Eduardo se dedica hasta
el final de sus días a derrochar la fortuna. En la tercera parte de la novela
recuerda a Isabel, la joven amada en su juventud, pura y sencilla como un
lirio del valle, cuyo amor hubiera podido salvarlo, que se opone a la sensua-
lidad pervertida de Nini Florens. La «flor de idilio» de sus años juveniles es
recordada también por Alberto Soria o del Conde de Cipria, y Consuelo, aun-
que acabe seduciéndola en París, es una novia de los primeros ai¶os de José
Fernández.
Aunque el recuerdo sea fugaz, la presencia de la madre muerta también
aparece en Idolos rotos. En ciertos momentos de inquietud, pasa por su
memoria «. . .el recuerdo mejor de su infancia, la figura dulce, melancólica y
triste de la madre muerta, con su rostro fresco y joven debajo del cabello
blanquisimo, como un rosal que, todavía en flor, fue sorprendido por la nie-
ve» (pág. 108). La precipitada vuelta a Caracas de Eduardo Soria se debe al
anuncio de la grave enfermedad de su padre, que significativamente morirá
en la tercera parte de la novela. La muerte del padre en un principio le causa
sentimientos de liberación, pero luego siente que con ella se han roto defini-
tivamente los lazos familiares y llora su «orfandad», que coincide con el final
de sus esperanzas de cambio en su país, tras el episodio de la barbarie perpe-
trada en el museo, el abandono definitivo de la patria, que culmina en el
FINIS PATRIAE con que se cierra el libro.
Para finalizar, hay siquiera que recordar los patrióticos planes de acción
para salvar a sus paises que idean protagonistas y personajes secundarios de
estas novelas, que forman parte del tema general, el conflicto entre el artista
y el medio. Este aspecto es uno de los mejor estudiados, así que sólo vamos
a enumerarlos brevemente. José Fernández busca un plan al que «consagrar
la vida», que lo saque de sí mismo. Silva dedica varias páginas a su descrip-
ción, en resumen, se trataría, después de varios años de preparación, en una
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«dictadura conservadora», cercana a una tiranía de hombres superiores, aun-
que existieran vagas promesas democráticas para convencer al pueblo. El una
de las vueltas al marco de la novela, Fernández comenta «yo estaba loco
cuando escribí eso» (pág. 265), una locura de cariz bien distinto a la que teme
en los momentos críticos de su enfermedad. Aunque en Londres visite una
fábrica de fusiles y se entregue «a los estudios militares que requiere el cum-
plimiento de mi plan» (pág. 280), éste queda en el olvido, supeditado al plan
personal de la búsqueda de Helena.
En prácticamente el resto de las novelas, los planes políticos están pues-
tos en boca de personajes secundarios y los protagonistas de adhieren a ellos
o permanecen completamente al margen. Sangre patricia muestra un momen-
to intermedio, ya que Tulio Arcos si que ha participado activamente en la
lucha, lo que le ha costado el destierro, pero hemos visto que en Paris olvida
su faceta de hombre de acción; al final lo vemos acudir a la apremiante lla-
mada de sus compañeros de armas, pero no logra llegar a su destino. En esta
novela las ideas optimistas sobre el futuro latinoamericano las ofrece la figu-
ra de Ocampo, no de Tulio al fin y al cabo un «neurópata», que es represen-
ta lo opuesto al protagonista. El médico predica la vuelta a las mices hispá-
nicas, a los orígenes, sobre todo después del desastre del 98, deseo que
también está presente en Tulio. El «ghetto» de artistas e intelectuales que
lidera el médico Emazábel en Ido/os rotos se propone un plan para acabar
con la corrupción de las ideas liberales, mediante la creación de un nuevo
partido político, con un carácter regeneracionista que pasa por una educación
liberal, la recuperación de alma nacional y del espíritu de Bolívar. Los artis-
tas se ven a sí mismos como nuevos apóstoles que sembrarán la semilla
redentora entre las gentes de su patria. Pero Emazábel cae enfermo, el grupo
que se reúne en el taller de Alberto se disuelve, comienzan las calumnias,
triunfa la barbarie del caudillo triunfador, y el desaliento y la falta de volun-
tad hace que abandonen el ideal colectivo y traten de salvar el personal,
poniéndose otra vez en evidencia la incapacidad para una acción sostenida.
En La tristeza voluptuosa este ideal de regeneración es sostenido por otro
personaje, Carlos Lagrange, no por Eduardo Doria que permanece completa-
mente al margen. La descripción del ideal «político-religioso-social» está
expuesto en el capítulo segundo de la tercera parte y no tiene ninguna
influencia en el desarrollo de la novela. Lagrange está escribiendo un libro
para propagar en América Latina las ideas de la ciencia moderna, basadas
sobre todo en argumentos positivistas, en una especie de «religión social» que
llevará a felicidad a estos pueblos.
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Su plan era noble y grande, regresar a la América después de
haber concluido de nutrir su cerebro con todos los manjares del Paris
intelectual, y trabajar por la cultura de su país, no ya con sus libros,
sino personalmente, creándose un circulo que lo ayudase y lo siguie-
se en la gran obra. Ya veíase como el elegido para implantar las
reformas políticas y sociales de su país, pensando sin descanso en
todo lo que podía hacerse en aquella América, noble y llena de ener-
gías, en donde existe la más clara idea de la democracia y de la igual-
dad (pág. 202).
Pero Carlos Lagrange, en lugar de llevar a cabo su grandiosos proyectos,
continúa en París y esperando «desde el refinado centro en que vivía, la hora
de la prueba» (ib/él), con lo que vuelve a triunfar la contemplación sobre la
acción. Para finalizar este resumen, podemos recordar el ideal del Conde de
Cipria. Al tratarse de una novela en la que no aparece el conflicto entre Euro-
pa y América, tiene un carácter general y utópico, pero de otro signo, ya que
Carlo, al amparo de una nueva estética, quiere guiar a los hombres al «seno
de la gran jerarquía» (pág. 57), en el que sólo caben los elegidos. Al arrui-
narse sus proyectos inmediatos tras el triunfo de Dionisos, piensa volver a
salir de su palacio en busca, no ya de cánon estético que ha de guiarlo, sino
de la soledad para hacerse «algo salvaje» llevando una existencia primitiva.
Luego, regresaria a «realizar su suello de arte y de belleza, algo como un jar-
din adonde vendrían los hombres a cortar ideales en flor para luchar y vivin>
(pág. 128). Tras el suicidio de María, del que se siente responsable, piensa
también en la muerte, pero acaba huyendo para cumplir su «destino supe-
rior».
Estos proyectos políticos sirven para denunciar los abusos de la política
bispana, que como señala Gutiérrez Gírardot a propósito de De sobremesa,
«al ser llevados al absurdo (como los únicos medios de lograr el progreso)
revelan su propio absurdo»19, pero a la vez todos ellos tienen un contenido
utópico, patriótico, de convertir a sus respectivos países en sociedades paci-
ficas y prósperas. Aunque también en todos los planes, más o menos detalla-
dos, encontramos en el llamado «cesarismo» una muestra más de la hostili-
dad elitista contra la época.
De sobremesa representa, pues, el punto de evolución de la novela fini-
secular hispanoamericana, que dará lugar a distintas líneas de desarrollo,
‘~ R. Gutiérrez Girardot, art tít., pág. 631.
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representadas de unaparte por Reyles y Díaz Rodríguez, y de otra por, Domí-
nicí, cuyas referencias al carácter singular del continente americano son más
incidentales, aunque comparta otras características comunes. En De sobre-
mesa se manifiesta ya la lucha agónica entre la decadencia y la necesidad
imperiosa de acción, la distancia insalvable entre el artista y medio ambiente
cultural que rodea su obra, y sobre todo ello la obsesión por el Misterio, y,
como escribe Silva, por «lo que fue y ya no existe»20.
20 José Asunción Silva. «Muertos», en El libro de versos, op. cit, págs. 56.
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